Тот случай, когда нет смысла играть эпитетами - талантливая, выдающаяся и т. п. Стоит назвать имя и фамилию, и всем, кто ее читал, становится ясно: речь о мастере. А еще о человеке, который нам давным-давно знаком, и близко, хотя большинство из нас лично с Диной Рубиной не встречались. Она и не скрывает, что многие ее книги автобиографичны.

Взять хотя бы повесть «Камера наезжает». Буквально с первых строк она забирает в плен:

«Своего ангела-хранителя я представляю в образе лагерного охранника - плешивого, с мутными, испитыми глазками, в толстых ватных штанах, пропахших табаком и дезинфекцией вокзальных туалетов.

Мой ангел-хранитель охраняет меня без особого рвения. По должности, согласно инструкции... Признаться, не так много со мной возни у этой конвойной хари. Но при попытке к бегству из зоны, именуемой жизнью, мой ангел-хранитель хватает меня за шиворот и тащит по жизненному этапу, выкручивая руки и давая пинков. И это - лучшее, что он может для меня сделать...»

Прочитав такое начало, вы сможете отложить книгу в сторону? Я - нет. Эта повесть даже не про то, как снимается кино (хотя и про это тоже), она - про юную Дину Рубину, которая живет еще в СССР, в Ташкенте, написала повесть про молодого следователя, а журнал, где она была напечатана, попал на глаза женщине-режиссеру с «Узбекфильма». И дальше - целый кусок ее жизни, описанной ярко, броско, с беспощадной откровенностью и иронией. Тот случай, когда, как сказала писательница в одном интервью, «в топку творчества была брошена собственная биография».

И вот лауреат Российской премии «Большая книга», обладатель «Русской премии» и «Учительского Букера», автор более 160 произведений, переведенных на 38 языков мира, Дина Рубина в Мурманске. И на пресс-конференции, которая состоялась вчера в областной библиотеке, можно задать ей наивный вопрос: все ли в ее книгах взято из жизни? Или все-таки есть место для писательской фантазии?

- Писатель в личной частной жизни и писатель за письменным столом - это два разных человека, даже порой незнакомых друг с другом, - улыбнулась в ответ Дина Ильинична. - А я человек очень интровертный.

- Трудно это представить, глядя на вашу улыбку...

- Да, я очень закрытый человек. Иногда целыми днями, неделями - домашние знают - могу не произносить ни одного слова. Может быть, потому что я постоянно работаю, и мой истерзанный писательский мозг постоянно переживает очень сложный процесс: прокапывание сюжета в мерзлых грунтах. А что касается того, многое ли в моих книгах взято из жизни, то еще Набоков писал: странное дело, читатель, как ребенок, которому рассказывают сказку на ночь и который спрашивает: «А это правда было?!» Знаете, мне порой очень неловко признаваться, что я сочинила того или другого героя. Помните, Флобер говорил: «Мадам Бовари - это я». Неловко признаваться, но ведь это - моя профессия. Иногда из самых незначительных деталей вдруг рождается целый человек.

- Но взять хотя бы ваш рассказ «Яблоки из сада Шлицбутера». Наверняка это вы - главная его героиня, молодая писательница, которая в апреле, в безумной дубленке на ватной подкладке, привезла в Москву рассказ прозаика-еврея на узбекскую тему на русском языке? Ваши «Яблоки», с их невероятным поворотом сюжета, пронзительно и страстно написанные, трогают до слез...

- Ну, скажем так, нечто подобное в моей жизни было, конечно. Нечто. Но ведь сюжет - он живет и развивается по своим законам. Это абсолютно живая субстанция. Как жокей на лошади, он погоняет и направляет. И я иногда чувствую себя такой скаковой лошадью, которой руководит невидимый, неощутимый, но властный наездник. Так что герой - это отдельная сущность, с которой не побалуешь. Захочешь его куда-то послать, а он скажет: не-ет, пойдем-ка мы с тобой совсем в другую сторону. И ты идешь.

Эта пресс-конференция была необычной. Журналисты не только задавали вопросы, но и передавали приветы - от мамы (та, как оказалось, жила в Ташкенте в одно время с писательницей и стала поклонницей ее творчества), от детей (отпрыски полюбили книги Рубиной), а также просили совета на разные темы. Например: как быть, если сын-подросток читать вообще не любит, но зато очень хочет писать, самовыражаться, так сказать? Ну и, конечно, прозвучал вопрос о том, что подвигло писательницу приехать в Заполярье.

- Страсть писателя увидеть что-то новое, - объяснила она. - Собираясь к вам, я написала московским друзьям, завтра лечу на Кольский полуостров, в Мурманск. И друзья ответили: «Боже, зачем тебя туда понесло?!» Но спасибо вам, что пригласили. Возможно, именно здесь, на Севере, я найду новых героев и новые сюжеты.

Литературные встречи Дины Рубиной с читателями-северянами пройдут с 3 по 5 сентября. После Мурманска писательница отправится в Мончегорск, а затем в Ловозеро. Причем, как уже известно, пообщаться с ней приглашены также жители Апатитов, Оленегорска, Полярных Зорь, Кандалакши, Кировска. Организатор встреч - Мурманская областная научная библиотека. О подробностях литературного турне рассказал на пресс-конференции председатель регионального комитета по культуре Сергей Ершов.

- У нас сложилась давняя традиция приглашать в регион известных российских писателей. Встречи с Диной Рубиной пройдут в рамках программы празднования 80-летия области.

Как сообщил Сергей Ершов, правительством области приобретены 29 комплектов книг Дины Рубиной, которые будут переданы в местные библиотеки. В него входят лучшие ее произведения, увидевшие свет в последние годы. Среди них такие как «Бабий ветер», «Белая голубка Кордовы», «На Верхней Масловке», «На солнечной стороне улицы», «Почерк Леонардо», трилогия «Русская канарейка», «Синдром Петрушки».