Задавались ли вы вопросом, почему некоторые северяне до сих пор остаются жить в заполярных глубинках? Например, в Варзуге, старейшем селе Кольского полуострова. Туда, кстати, спокойно можно доехать на машине в отличие, допустим, от Стрельны, тоже расположившейся на Терском берегу. Хотя путь от Мурманска довольно длинный, почти пятьсот километров.

Первое, на что многие обращают внимание, - это тишина в селе. Она там царит и днем, и ночью. Бывает, прорежется сквозь нее рев снегохода - значит, свежий хлеб повезли в магазин на другом берегу. У меня порой кружится голова от такой тишины, когда прогуливаюсь по родному Оленегорску, где и так есть все дары цивилизации, а ночью очень тихо по сравнению с заполярной столицей. Но не всякому подходит отчуждение от мелодии современной жизни...

В магазин здесь ходят не только за продуктами.

В Варзуге в одном небольшом магазинчике можно сразу и пенсию получить, и хлеб купить, и бельишко выбрать. Еще и новую сим-карту подключить. Отделение почты в селе закрылось, поэтому в магазинах также встречается коробочка с письмами или выписанными газетами. Я нашла номер «Мурманского вестника», предназначенный кому-то из Заборщиковых.

Признаюсь, никак не ожидала увидеть за прилавком девушку, будто бы собравшуюся идти на кастинг в модельное агентство. Точеная фигурка, аккуратный маникюр, на веках стрелки, на губах яркая помада, волосы умело уложены. И в каждом движении - осознание своей красоты.

- Вообще молодежи у нас мало, в основном парни, а для девушек работы практически нет, - поделилась со мной варзужанка Татьяна Заборщикова. - У меня трое сыновей, старший отучился в Подмосковье, там работу не нашел, так что возвращается домой, пойдет, наверное, в колхоз, а дальше посмотрим...

- Взять, допустим, ребят 77-го или 78-го годов рождения. Сейчас посчитаю, сколько их. Мой, Витька, Женька, Ромка, Пашка... Семь человек было, только один тут остался жить, - поделился варзужанин Виктор.

Вот это молоток!

Татьяна, как и все мои собеседники, не коренная жительница села. Она из Умбы. В 90-х, работая на почте, приехала сюда в командировку и познакомилась с будущим мужем, корни которого как раз надежно проросли в Варзуге.

- Ему больше нигде не хочется жить. Нам даже в отпуск сложно поехать, потому что буквально через пару дней Володя начинает выть и упрашивать меня вернуться обратно, - рассмеялась Татьяна.

Сейчас она работает в колхозной гостинице, которая открылась прошлым летом. Ждали ее давно, ведь Варзуга - довольно популярное место у туристов и православных паломников, а остановиться практически негде. Конечно, уже появились предложения для ночевки путникам от местных, но раньше осторожные варзужане в свои дома чужих не больно-то пускали. Вот наш фотограф Лев Федосеев в одну из командировок в Варзугу ночевал в сельсовете на стульях.

На лыжах по свежему снегу - милое дело.

- Мы открылись 30 июня, и в первый день к нам сразу заселились двенадцать человек. Это было неожиданно. Зимой, конечно, туристический поток меньше, зато летом полный аншлаг. В основном приезжают гости из Москвы и Санкт-Петербурга, но также были и, например, из Йошкар-Олы. Мужчина с сыном, увлеченные рыбаки. Отцу так понравилось, что он еще брата позвал, а потом и жену. Так и жили у нас три недели, - рассказала Татьяна.

Одно из главных культурных мест Варзуги - сельский клуб. Старое здание на Никольской стороне уже закрыто, строится новое на Успенской. Варзужане надеются, что 2019 год будут встречать в новом клубе.

Никольская и Успенская сторона - это два берега реки Варзуги. Зимой нет проблем перейти с одной на другую - шагай себе по насту, который вешками обозначен, и через пять минут дойдешь. В остальное время - только на лодке. В прошлом году лодочнику, который перевозил через реку и приезжих, и своих, суд назначил штраф за неправомерную перевозку на самодельном судне без регистрации и технического освидетельствования. Однако для села трагедией это не стало. Во-первых, взяли нового перевозчика, во-вторых, почти у всех местных свои лодки. Там без нее никак.

Потихоньку идет восстановление Никольской церкви.

На торговых прилавках, в принципе, можно найти все, а, как вспоминает заведующая колхозным магазином Минера Чунина, лет тридцать назад многие ни бананов, ни кабачков не видели.

- Я первая стала больше фруктов и овощей заказывать, меня удивляло, что селяне приходили и спрашивали, а что это такое, показывая, например, на баклажаны. Сама я из Казахстана. В Варзугу меня послали по распределению после учебы, послали далеко и надолго, - пошутила Минера. - Думала три года поработаю и домой вернусь, а нет! Через пару лет замуж вышла за варзужанина.

Вот так судьба и складывается: кто-то в селе родился да так привык к спокойной жизни, что и мысль уезжать его не посещала. Других в Варзугу занесли обстоятельства, и именно здесь они повстречали любовь. А лично мне комфортнее в городе, хотя, выбираясь на Терский берег, заряжаюсь новыми силами.