- Из Мурманска? Вай, да я ж там служил! - продавец сыра на тбилисском Дезертирском рынке впал в совершенный восторг. - Сколько женщин красивых там, сколько женщин... Я про русских женщин целую книгу написать могу!

Кажется, каждый второй тбилисец служил не где-нибудь, а именно у нас, в Заполярье, - столько рассказов и воспоминаний мне довелось выслушать от случайных прохожих, таксистов и торговцев. Меж тем мечтательный сыродел вспомнил о предмете нашего общения и щедро наделил меня сулугуни, аромат которого по дороге домой так пропитал чемодан, что впору вспоминать Джерома К. Джерома и знаменитый «сыр со слезой».

Винный Подъем

Дезертирским рынок у метро Дидубе зовется потому, что во время гражданской войны оголодавшие дезертиры торговали там всем подряд, включая собственное обмундирование. Красив, как одесский Привоз, да что там - после рынка Дидубе тот в моей памяти изрядно померк.

Гранаты - маленькие, кривобокие - настоящие, не какие-нибудь «модифицированные», мандариновая стометровка, от которой дух захватывает: ящики с оранжевым изобилием все не кончаются, столько - не бывает!

Специи и сладости, ткемали и чурчхела - грузины умеют и любят поесть и угостить. По Дезертирке можно бродить часами, причем лучше прийти голодным, потому что так всего напробуешься и надышишься, что до вечера сыт.

Я, впрочем, долгой экскурсии не могла себе позволить - пора на работу. Кафе давно открылось, а поваренок все по рынку шатается!

Поваренком-подмастерьем стала случайно. Зашла в первый день отпуска в любимое кафе в Авлабаре - чудное заведение на улице Винный Подъем (звучит - как музыка!). Держит кофейню семейная пара - Майя и Чабуки Месхишвили. Обедом не накормят, зато лучший кофе в городе гарантирован. И «черное вино» - домашнее красное разных сортов. Сыр, хлеб - что еще надо?

Бизнесом инженеры по профессии Майя и Чабуки занялись не так давно, в Грузии после реформ старт-ап прост: зарегистрировать дело можно за день. Все бумаги оформляют в одном окне, коррупция истреблена, вдобавок беспроцентный кредит для начинающих возможен, если представленный бизнес-план покажется разумным.

Взяли в аренду местечко, где много лет назад был винный погреб, Майя украсила его старинной утварью: глиняные кувшины, медные сосуды, печка на дровах... На ней-то и проходили уроки кулинарии, когда я упросила Майю научить готовить грузинские блюда.

«АссАртЫ»

Боже, как же выбрать из этого изобилия?.. В списке покупок значилась «небольшая курица», но небольших здесь не существует: одинаковые, здоровые, как утки, свежеощипанные птички, свесив клювы и задрав лапы, лежали аккуратными рядами. По соседству - армия молочных поросят - сотни! Жирные зеленые стебли кинзы, гроздья чеснока и перца мжавеули.

- Уцхо-сунели, сванская соль... - торговое место Шазины Кобалия исключительно уютное. Кроме ожидаемого благоухания корицы и пряностей, вдобавок кофеек, телевизор, свечка-иконка - все, что для жизни надо.

Сванскую соль - «сванури марили» - купить в Грузии надо непременно. И много. По сути это смесь обычной соли с травами, которые собраны в Сванетии. Рецепты соли разнятся, надо знать, у кого брать. Но, как правило, в ней - впитавший солнце драгоценный шафран, благоухающий чабер, прохладная мята, обжигающий красный перец, нежный уцхо-сунели...

«АссАртЫ для всякого обеда» - так подписала Шазина последний из врученных мне бумажных кульков, в который щедро черпанула граненым стаканом некую зеленоватую смесь, авторский сбор. Что в составе «ассорти», так и осталось неизвестным, но всякий обед с ним и правда удается на диво!

- Режем курицу на маленькие, одинаковые кусочки, снимаем кожу, промываем, укладываем в кастрюлю без воды - и на печку, - без особой сноровки, но все же следую указаниям Майи Месхишвили.

От печки идет приятное тепло, на столе фирменный кофе, в стакане «черное вино». В таких условиях согласна работать хоть от зари до зари. Правда, вино - это чтоб подсластить пилюлю: я только что нарезала четыре ядреные луковицы, так что вся в слезах.

Лук отправлен к подрумянившейся курице, туда же половинку красного болгарского перца, четыре помидорки. Майя добавляет кое-что из своих запасов - нечто среднее между томатным соком и пюре, такие снадобья «ручной работы» тоже можно купить на Дезертирке.

Чуть подливаем воды и продолжаем тушить. Под завязку бросаем в чахохбили мелко покрошенный пучок кинзы, петрушку, уцхо-сунели, чеснок. Вкусный запах сводит с ума, тянется на улицу, привлекая народ, - и вот уже звякает колокольчик на двери.

С лозой на груди

- Здра-а-вствуйте! Заходите к нам - у нас домашнее черное вино! - радостный возглас Майи адресован группе замерзших туристов с рюкзаками. Ребята из Киева, приехали в Гудаури кататься на лыжах - а снега нет. Вот и перебрались в Тбилиси. Гости пробуют напиток - дегустация бесплатная, полный стакан понравившегося - 5 лари (100 рублей).

Потихоньку кафе наполняется народом, звучит музыка...

- Ах, как мы пели, как танцевали на Новый год здесь, - рассказывает Майя. - Праздновали с друзьями, но зашли с улицы люди, совсем незнакомые, и мы тоже пригласили их к столу и до утра гуляли!

Туристы просят еще вина, и Чабуки - большой, круглый и добрый - с улыбкой рассказывает о том, что такое вино для грузина.

- Не бывает плохого вина, бывает плохой винодел, - говорит он. - Надо все сердце отдавать вину, виноград - святыня, недаром он у нас и на гербе, и в церквях изображается. Знаете, в древности, когда грузин шел воевать, он пришивал себе на одежду с изнанки отросток лозы и несколько косточек винограда. Всегда носил на груди лозу, всегда Грузия была с ним. Виноград способен везде прорасти, поэтому воин знал, что если погибнет, над ним вырастет лоза. Как бы далеко от дома ни убили его, он будет под виноградом лежать.

И я вспоминаю Мади, чудную девушку, что работает в самом старом винном бутике Тбилиси, недалеко от Сухого моста. Мади, как и многие из современной грузинской молодежи, получила образование на Западе, работала несколько лет в Англии, занималась финансами, сделала карьеру - и вдруг вернулась в Тбилиси, в маленький винный подвальчик, принадлежащий ее семье не одну сотню лет.

- Я спросила себя: что я тут делаю, без моей Грузии, без нашего вина? - вспоминает Мади приступ ностальгии. - Собрала чемодан - и вернулась. Все друзья были в шоке, но я счастлива.

От хандры и недуга

Чабуки перетирает муку с водой через сито - на чихиртму, куриный суп для холодного дня. Все очень просто, как и в любом грузинском блюде: курица, кинза, пара луковиц, ложка муки. Муку, разведенную в воде, вливают, когда почти готово, помешивая, чтоб не было комочков. Под завязку в суп можно разбить одно-два яйца. И в самую жуткую стужу эта простая и нежная снедь спасет от хандры и недуга.

В кафе заглядывают веселые и чуть замерзшие грузинские ребята, идут из церкви, нынче воскресенье. Пробуют вино, каплю дают глотнуть и семимесячной малышке на руках отца, которая довольно улыбается. Вкусное, солнечное - только на пользу.

- Ой, тебе совсем грустно уезжать! - обращается вдруг Майя ко мне. - Я налью тебе вина, и не грусти. Приедешь еще! Нет, не вина, лучше вот, попробуй!

Вкус схожей с вином по консистенции и цвету жидкости совершенно незнакомый. Это чистый виноградный сок, без примесей, не разведенный, живой - глоток лета. А потом Майя готовит новогоднее, праздничное блюдо - пеламуши. Это густая и легкая одновременно масса из уваренного виноградного сока, из этой субстанции делают чурчхелу, но и сама она - роскошь для гурмана. Поедая ее, чувствуешь себя, как в детстве под елкой, когда знаешь, что впереди - только чудеса и подарки.

- Все будет хорошо, - улыбается Майя, глядя, как мы с Чабуки уплетаем ее произведение. - Я поняла, почему вы, русские, тоскуете, уезжая от нас. Вам не хватает нашего грузинского тепла, так что, куда бы ни уезжали, вы обязательно к нам вернетесь!

Фото: Татьяна Брицкая
Фото:
Татьяна БРИЦКАЯ, Тбилиси - Мурманск