Бумажные ежики

Палец - это первое, чем я закладываю книгу в нужном месте в поисках собственно закладки. Долгим поиском себя не обременяю. Обычно отрываю уголок газеты и... готово, палец можно освобождать. По всей квартире у меня лежат книги с торчащими из них газетными клочками, которые постепенно перемещаются от верхней обложки к нижней. Перемещаются с разной скоростью. Если книга не библиотечная, а моя собственная, да еще только приобретенная, то читаю не торопясь, иногда откладывая, чтобы расправиться с другими ее подругами.

Долго, например, я читала «Бегущую с волками», исследование первоначального женского образа в мифах и сказаниях. Вместе с автором - Клариссой Пинкола Эстес (американский психоаналитик, поэт, философ и т. д.) - углубилась в поиски первозданного сущест-ва, живущего внутри каждого из нас. Эту книгу можно читать бесконечно. Возвращаться к тем или иным мифам, удивляясь их неожиданному потаенному смыслу. Например, Баба-яга, как символ верности.

Не избавляется от закладок «Vertigo» Умберто Эко. Это круговорот образов, понятий, предметов. Это перечень, список, своеобразный каталог мировой культуры. Но разве можно сказать, что я этот каталог уже освоила, и со спокойной душой задвинуть его в дальний угол?

Некоторые же книги - детективы Мастера Чэня, допустим, или Ли Чайлда, или Линкольна Чайлда (что-то мне все на букву «Ч» припомнилось) - не успевают даже обзавестись своим кусочком газеты. Их проглатываю, как говорится, за один присест. Не в будний день, естест-венно. А вот другие книжки напоминают ежиков, топорщась несколькими газетными уголками. Это значит, что-то мне там особо понравилось, и это место я собираюсь перечитать, осмыслить, поделиться с друзьями. Причем бывает, возвращаясь к отрывку текста, который меня поразил, не нахожу вдруг прежнего отклика, читаю те же строчки, но какими-то оловянными глазами. И приходится моргать, жмуриться, даже головой трясти, чтобы вправить свои мозги.

Так было недавно с цитатой из романа французского писателя Паскаля Киньяра «Тайная жизнь». Его герой приводит признание Моцарта о моменте творческого прозрения: «Все происходит сразу, одним махом, не постепенно разворачивается, а так, чтобы вместе охватить взглядом или по крайней мере одним ритмом...» Читая эти строчки первый раз, я радостно соглашалась: да, так и есть. Не то, чтобы я примазываюсь к Моцарту, ставлю себя на один с ним уровень (предвижу по этому поводу ироничные улыбки), а просто в той или иной степени это озарение - когда видишь все и сразу - приходит к каждому человеку, глубоко увлеченному каким-то делом. И я хорошо помню свои такие состояния. Оттого и радостно соглашалась с прочитанным.

Так вот, через несколько дней раскрыла ту же страничку, пробежала глазами, и... ничего, ни отзвука в душе. И все потому, что оловянными глазами читала. Сколько же мы теряем, врубая свой оловянный взгляд. Не зря ведь говорят: давно все уже сказано, написано, напечатано. Надо только уметь читать.

На некоторых закладочках иногда делаю пометки, чтобы поиск облегчить. Это относится к справочной литературе, к книгам, которые использую в определенные периоды времени. Например, всегда у меня под рукой вся в закладках книга «Гимнастика тибетских монахов». Ее раскрываю, когда делаю разные комплексы упражнений. Надо ведь как-то поддерживать свой статус человека прямоходящего. Или взять кулинарные книги с их обилием информации! Вот уголками газет и отмечаю любимые блюда. Особенно те, которые готовлю редко, как правило, по праздникам. Но чтобы снова не перелистывать страницы, не водить пальцем по оглавлению в поисках, скажем, салата «Оливье», устраиваю себе «быстрый Интернет» в виде обрывка газеты с ключевым словом.

Иногда в качестве закладки может выступить вообще любая, попавшая под руку вещь. Даже утюг, если от чтения какого-нибудь фолианта меня отвлек, допустим, телефонный звонок, а утюг стоял рядом.

Вслед за Лондоном и Брюсселем

Впрочем, была у меня пара закладок самых что ни на есть настоящих. На одну нанесена разметка, как на линейке, то есть это была такая бумажная пятнадцатисантиметровая линеечка. Очень удобно: читаешь, читаешь, вдруг тебе надо что-то срочно измерить, длину и ширину страницы, например, - инструмент под рукой. На другой закладке Мона Лиза со своей улыбкой. Этой улыбкой она меня от текста отвлекала. Поэтому я ее обычно куда-нибудь в гущу страниц сразу засовывала, а затем, по привычке, закладывала книгу газеткой. Она и сейчас где-то прячется, позабытая и на газетный клочок променянная. И бумажной линейкой я тоже что-то навечно заложила.

Однажды, выбирая новогодние подарки родным и близким, я обратила внимание на сувенирные закладки из металла, украшенные камушками в виде цветочков, бабочек. Камушки, конечно, не бриллианты и даже не самоцветы, и закладка не из чистого золота, даром, что желтая. Но где-то около тысячи рублей стоит. «Изящная вещица. Я бы себе такую взяла», - выбрала я глазами экземпляр с ящеркой. Но решив, что газетный клочок экономичней, от прилавка отошла с пустыми руками. А купить ее в качестве подарка не рискнула. Ведь, по большому счету, сейчас впору компьютерную мышку в стразах дарить.

Но видно, где-то на небе эта моя заинтересованность была замечена, и соседка-пенсионерка, бывшая библиотекарь, преподнесла мне на Новый год набор закладок, украшенных старинными гравюрами китайских художников и дополненных шелковистыми кисточками на длинной нити. Так здорово! Теперь некоторые книжки красиво покачивают кисточками, когда беру их в руки.

Поэтому вполне понятен мой интерес к выставке, открывшейся в областной научной библиотеке и посвященной книжной закладке как одному из элементов культуры чтения. Свою коллекцию представила Светлана Мамакина, заведующая мончегорской научно-технической библиотекой. В экспозиции 300 закладок разных лет, разных народов (в основном, правда, отечественные), из разного материала - от бумаги до войлока, кожи, бересты. Самые эксклюзивные - ручной работы.

Хотя для меня больший интерес представляли закладки советских времен. Например, из серии, посвященной всесоюзному обществу любителей книги. На них не упоминания о Толстом или Достоевском, а украшенные стилизованными картинками такие словосочетания, как «шефская работа», «международные связи», «производственная деятельность» и даже «общественные научно-методические советы». Почему-то меня умилил этот привет из прошлого.

Есть здесь, конечно, и целые картинные галереи: рисунки Пушкина, живопись из музеев мира, православная тематика. Некоторые закладки, посвященные какому-нибудь классическому произведению, не только содержат миниатюрные иллюстрации, но и тексты. И тогда уже меняется функция такой закладки. Она вполне может претендовать на статус мини-книги, книги в одну страничку. Закладки с памятниками архитектуры, с представителями флоры и фауны, закладки-справочники (с рекламой услуг и контактными данными), закладки-шпаргалки (с уравнениями, формулами, аксиомами)...

Выставка очень любопытная. Работать она будет до конца июня. Кстати, коллекции, посвященные скромной спутнице книги, имеются в Британской библиотеке в Лондоне, Королевской библиотеке Альберта I в Брюсселе, музее книги Российской государственной библиотеки в Москве. Если кого-то эта тематика очень заинтересует, можно и туда наведаться.

Фото: Лев Федосеев
Фото: Лев Федосеев
Галина ДВОРЕЦКАЯ